Sau khi cho bột giặt, nước thơm và quần áo vào máy xong, tôi cất mọi thứ vào căn hầm chứa đồ cũ. Vừa dợm chân bước, tôi chợt nghe văng vẳng một giai điệu quen len qua khung cửa mở. Tôi sững người giây lát.
“When I was young, I’d listen to the radio. Waitin’ for my favorite songs. When they played, I’d sing along. It made me smile…” (1)
Tôi khựng chân, bật đèn. Những giai điệu và tiếng hát thời thanh xuân réo rắt bên tai. Khe khẽ. Gợi nhớ. Ánh đèn điện năng thấp soi vàng úa gian hầm chật. Mùi ẩm mốc hăng hắc từ những thùng cạc-tông trống, những khung tranh, chậu sành, thảm trải sàn nhà, tủ quần áo hai cánh, … Và hai hàng kệ gỗ dựng sát tường, đầy ắp sách báo cũ.
