Mùi Tình - Trần Thế Phong

     

Tác giả Trần Thế Phong                              

    

 Nước đã đầy bồn tắm, Linda không chịu cởi bỏ quần lót bước vào tắm như moị khi. Nàng đứng hát nho nhỏ: đừng xa em đêm nay khi ánh trăng đã ngủ say.. Linda lại nóng bừng lên và rạo rực thèm muốn như khi Ngự ôm trong vòng tay buổi chiều nay trong khách sạn.

Vào khách sạn, cầu đầu tiên Ngự nói với Linda:

- Em tắm trước đi. Anh hút hết điếu thuốc.

Mỗi lần hẹn đi chơi với Ngự, Linda cũng tắm rửa kỹ càng, trang điểm kỹ càng. Tạo một dáng vẻ tươi mát, quyến rủ bên Ngự.

  Suốt hai năm sống với John như nước chảy qua cầu. Gió vào nhà trống. Lặng lẽ và đơn côi. Cái tuổi của Linda căng đầy sức sống. Dáng cao, tóc đen, mắt ướt, má hồng, môi mọng, ngực căng đầy. Biết bao chàng trai cùng trường, cùng sở thèm muốn và theo đuổi. Linda chọn John. Bởi John có đôi mắt xanh đa tình. Hàm râu quyến rũ. Dáng cao vai rộng. Mẫu người đàn ông lý tưởng. Sung sức, dẻo dai và kinh nghiệm.

Chiến tranh dưới ngòi bút Thảo Trường - Nguyễn Lệ Uyên

 

 

“Chiến tranh hả?

Chiến tranh là cái c. chó gì?”

(Thảo Trường)

Thảo Trường vĩnh biệt chúng ta ở tuổi 74 với 14 tác phẩm xuất bản tại Việt Nam và 8 ở Hoa Kỳ. Không phải với số lượng tác phẩm như vậy, hay việc ông bị tù đày 17 năm (không có bản án), từ Nam ra Bắc khiến tên tuổi Thảo Trường nổi tiếng trên văn đàn, mà hơn hết, ngay từ những tác phẩm đầu tay và cách ông chọn lựa thái độ và trách nhiệm của người cầm bút trước cuộc chiến tranh tương tàn đã làm cho những người trong và ngoài cuộc chú ý rồi. Khởi đầu là những truyện ngắn đầu tay đăng trên tạp chí Sáng Tạo (“Hương gió lướt đi”, “Làm quen”…) đầu thập niên 60, sau đó tiếp tục là tập truyện Thử lửa, nhưng phải đến Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp, Cánh đồng đã mất, Chạy trốn… thì cái tên Thảo Trường mới khẳng định được vị trí của ông trên văn đàn miền Nam, nhưng đồng thời cũng gây nhiều dư luận đa chiều. Nói đa chiều bởi độc giả cứ nghĩ ông có truyện khởi đăng từ Sáng Tạo, có nghĩa ông ở trong nhóm Sáng Tạo, mà Sáng Tạo, nói theo cách nói Mai Thảo thì ở đó là mảnh đất mở đầu, khai phá cho “một nền nghệ thuật mới” và rồi hô hào, khoa trương: “Chất nổ ném vào, cờ phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển, ra khơi. Và cuộc cách mạng tất yếu và biện chứng của văn chương đã bắt đầu…” (Mai Thảo, “Đứng về phía cái mới”). Cái “đã bắt đầu” kia, thật ra phương Tây đã bắt đầu từ rất lâu rồi! Nếu cố tình sắp xếp cho ông khuynh hướng ấy, thì có vẻ như đẩy ông trở thành một người cô đơn giữa những Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp… bởi ngôn ngữ văn chương của ông không mang tính đặc thù của dòng văn học này; thứ đến cách chọn lựa đề tài, xây dựng các nhân vật chưa hề thấy sự buồn nôn, mệt mỏi, chán chường muốn phá vỡ đập nát tất cả những gì đang có trước mặt, như là một mệnh đề khởi đầu cho cuộc cách mạng cho đời sống xã hội và văn chương, tức đứng về phía cái mới.

Xuân Muộn - Trần C. Trí

 

 

Lật bật mà Tết lại sắp tới. Làng xóm đó đây thảy đều chộn rộn đón xuân về, mỗi nhà mỗi kiểu. Mấy năm trước, lúc nào cô Thơm cũng thấy lòng mình dửng dưng trước những dấu hiệu của một mùa xuân đang trở lại. Chợ búa thay màu đổi sắc, rực rỡ hẳn lên với những mặt hàng dành riêng cho tết nhứt. Từ hai mươi tháng Chạp trở đi, ba má cô đã háo hức sửa soạn mọi thứ như vẫn làm từ năm này qua năm khác. Nhắm mắt lại, cô Thơm có thể mường tượng ra cảnh dưới bếp, má cô lễ mễ mang về những món cần thiết để chuẩn bị nấu mâm cơm cúng giao thừa và đầu năm. Hay trên gian nhà chính, ba cô đang dọn dẹp lại bàn thờ tổ tiên, lau chùi bộ lư đồng và chân đèn sáng loáng đến ngó vào cũng thấy rõ mặt mình.

Văn Thơ Mọc Lên Từ Đất Đá - Chuyện Vãn Với Nhà Báo, Nhà Văn Vương Trùng Dương - TRIỀU HOA ĐẠI

 

 

(Cuộc trò chuyện giữa nhà thơ Triều Hoa Đại & tôi đã đăng tải trên tạp chí Ngôn Ngữ số 14, tháng 7 năm 2021. Trong thời gian qua vì xảy ra vài biến động chính trị và dịch bệnh không vui nên tạm ngưng phổ biến bài viết về văn nghệ. Từ trước đến nay, trong công việc, tôi có dịp phỏng vấn, trò chuyện rất nhiều với bạn văn… Với bản thân, đây là lần thứ ba phải “đáp lễ” bạn ta trong ngày tháng cuối đời (Lần đầu của Du Tử Lê & Bạn Hữu trên SBTN với Lâm Tường Dũ & tôi. Với Uyên Vũ của Saigon Nhỏ). Nay cũng là thời điểm 31 năm trước, tôi được định cư tại Hoa Kỳ - VTrD).

*

Dưới đây là câu chuyện vãn giữa nhà báo, nhà văn Vương Trùng Dương và chúng tôi, hy vọng với những gì mà ông đã trải qua trong suốt chặng đường dài “lam lũ” cùng chữ nghĩa, người mà chúng tôi phải gọi là sống đã lâu và sống thật bền, dai dẳng cùng chữ nghĩa hy vọng sẽ giúp soi sáng lâu nay những gì chìm khuất bây giờ sẽ được khai quật.

Vậy thì, trước tiên xin cám ơn ông đã nhận lời để cùng chúng tôi có buổi trò chuyện này và cũng xin mời quý bạn đọc theo dõi và góp chuyện cho vui – Triều Hoa Đại.

Lời người ở lại - Trang Châu

 

Lời người ở lại

Sonia, em hãy bồng con

Theo đoàn người

Vượt qua biên giới Ba Lan

Anh ở lại

 

Bầu trời xanh mát Ukraina của chúng ta

Hôm nay không còn mây trắng

Không còn chim bay

Mà chỉ còn lửa khói

Gây nên bởi kẻ mộng cuồng

Anh ở lại

 

Những điện đài nguy nga

Ghi dấu lịch sử oai hùng của đất nước chúng ta

Đang bốc cháy

Những mái ấm gia đình yên vui hạnh phúc

Nay tan tành vì bom đạn

Bởi bàn tay một kẻ độc tài hung bạo

Anh ở lại

 

Anh phải ở lại

Vì không thể đứng từ xa

Nhìn quê hương bị dập nát

Dưới gót giày  xâm lược

Không thể đứng từ xa

Nhìn dân tộc mình bị câm tiếng

 

Anh phải ở lại

Anh phải trở về

Đứng chung hàng ngũ

Những người cầm súng bảo vệ biên cương

Vẹn toàn lãnh thổ

 

Sonia ơi, em hãy tin

Nếu có phút giây nào lắng tiếng đạn bom

Anh ôm súng ngồi im

Gởi hồn sang bên kia biên giới

Nhớ tới em, nghĩ đến con

Gợi lòng sống lại những ngày hạnh phúc

Thời gian dưới mái ấm êm đềm

Những tháng năm đất nước thanh bình, tự chủ

 

Sonia ơi

Càng nhớ thương em, càng nghĩ đến con

Lòng anh không mềm, không lơi tay súng

Trái lại hồn anh thêm dũng mãnh quyết tâm

Giành lại những gì chúng ta sắp mất

 

Em ở bên kia vùng yên lành

Hãy cầu nguyện cho anh

Xin có một ngày hân hoan tái ngộ

Hãy cầu nguyện cho đất nước chúng ta

Sớm đạt hoà bình, vinh quang, chiến thắng

 

Nhưng Sonia ơi,

Chiến tranh nào không làm mất mát

Chiến tranh nào không có người đi không về

Nếu lỡ một ngày

Em không thấy anh trở lại

Anh chỉ xin em

Khi con của chúng mình khôn lớn

Em hãy chỉ hình anh

Và nói với nó

Con hãy hãnh diện có một người cha

Đã sống không hèn

Và đã chết không nhục

 

Trang Châu

02/03/2022