(từ trái) trần yên hòa và trần thế phong
Gia đình tôi có hai anh em trai. Tôi và Trần Yên Hòa.
Hòa lì lợm, lanh lợi, gan dạ. Tôi nhút nhát, chậm chạp nên lúc nào cũng đi chơi chung để bạn bè ăn hiếp bảo vệ lẫn nhau, và bây giờ lớn rồi, ở gần nhà, vẫn đi chơi chung như ngày xưa nếu có dịp…
Bản vẽ Duy Thanh [1931-2019].
13.
Người chồng cô có một số phận khá kỳ lạ. Anh sinh ra trong một gia đình nghèo khó trong vùng đồng bằng sông Cửu Long. Cha anh thời trẻ là một tá điền, nhưng dưới quê làm ruộng vất vả vắt mồ hôi vẫn không đủ nuôi bầy con nhỏ, ông đưa gia đình lên thị xã Cần Thơ sinh sống bằng những nghề lao động tay chân. Mẹ anh phải gánh gánh chè đi bán ngoài chợ, ngoài đường phố kiếm thêm tiền. Đông con, nên dù ra thành phố, cuộc sống họ chẳng khá hơn bao nhiêu so với thời ở dưới quê. Nhưng họ cố cho anh đi học vì anh nổi tiếng là thần đồng, nhất là môn Toán. Không hiểu sao giữa một vùng quê nghèo khổ tăm tối lại hiện lên một ngọn đèn sáng rực.
h o à n g x u â n s ơ n
23 juillet 23
(Tác giả gởi)
tranh nguyễn sơn
KHUYẾT TRĂNG
Yêu nhau từ thuở trăng tròn
Bây giờ trăng khuyết... em còn nhớ tôi?
Vầng trăng thề hẹn đâu rồi
Nửa vầng trăng khuyết... đơn côi hao mòn...
Nhớ em đôi mắt đen giòn
Nắng rơi trên ngực căng tròn nguyên trinh
Nắng rơi, rơi giọt vô tình
Cho thơm da trắng, dáng hình đôi mươi
Vườn yêu chúm chím hoa cười
Xuân thì vừa chín, thắm tươi nõn nà
Mùi hương con gái thoảng qua
Rất gần hơi thở như là... nụ hôn...
Tóc thề đen mượt dài suôn
Sợi tình quấn quít... Tôi luồn tay đan
Em về sương sớm vừa tan
Chân quen lối cỏ, ươm vàng nắng mai
“Một mai, ai chớ bỏ ai
Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim
Tìm em như thể tìm chim...”
Tôi đi mê mãi... Đi tìm bóng ai
Tôi – Em… Chung tiếng thở dài
Lời yêu chát đắng… u hoài chơi vơi
Trách nhau... thì cũng thế thôi
Làm sao níu lại một thời... chung đôi...
*
Nối tình em với tình tôi
Dây Tơ Hồng đứt... Tình trôi cánh bèo
Em xa, dõi mắt trông theo
Bóng qua sông lạnh, lưng đèo hắt hiu
Ai ngồi bến đợi buồn thiu
Đếm mùa lá rụng... đìu hiu một đời
Em xa mất biệt tăm hơi
Đầy trời hoa nắng... Vàng rơi gió cuồng
Nhớ em... Nhớ nụ hôn buồn
Mỏng manh kỷ niệm... cánh chuồn ủ ê
Giấu vào đâu nỗi tái tê
Giấu vào đâu những lê thê ngày dài
Canh khuya chờ tiếng chân ai
Trăng in gối chiếc... Trăng cài mùi hương
Mùa trăng tình cũ còn vương
Bóng trăng lịm tắt… thê lương im lìm
Tìm em tăm cá, bóng chim
Hồn thơ lưu lạc... đi tìm ý thơ
Thuyền em lạc bến, lạc bờ
Tặng em một nửa câu thơ... làm chèo?
Nha Trang, tháng 08. 2023
LÊ KIM THƯỢNG
(Tác giả gởi)
Lời Ngỏ: Bài viết về Tô Hải vào năm 2009, cách đây đã 14 năm và không còn lưu trữ. Vào cuối tháng 7/2023, trang web Việt Văn Mới của nhà văn Từ Vũ ở Paris vừa post bài viết nầy. Nay nhạc sĩ Tô Hải đã ra người thiên cổ, ông mất ngày 11/8/2018, thọ 90 tuổi. Theo nguồn tin cho biết, ông bị viêm phổi cấp tính phải nhập viện nhưng công an áp lực khong cho nhập viện.
Cuộc đời ông đã trải qua nhiều giai đoạn, từ đảng viên, bỏ đảng và khi ở Sài Gòn, ông vào Công Giáo. Ca khúc Nụ Cười Sơn Cước của ông sáng tác năm 1947 được phở biến ở miền Nam VN trước năm 1975. Với tôi, “nghĩa tử nghĩa tận” nên sau khi Tô Hải qua đời mọi điều đã trôi qua theo dòng thời gian, chỉ còn ca khúc Nụ Cười Sơn Cước của nhạc sĩ.
Sau ngày tan hàng, dân chúng miền Nam như rắn mất đầu, lạng qua lạng quạng không biết làm gi để kiếm sống. Ngày trước, nhân viên, công...
