Biển Đời Người - Trẩn THùy Mai

 

tranh nguyễn trung
 

Bim mười lăm tuổi, người lép kẹp như con cá măng, mùa lạnh thì mũi lúc nào cũng ướt. Vậy mà cô Hạnh cứ làm như con cô là tiên. Mỗi lần tôi đến, cô lại trách: "Vì mày mà sau này em Bim không đi thi hoa hậu được. Lớn lên lo mà đền cho nó". Tôi rụt cổ, gãi tai, biết là cô đang muốn nhắc đến những cái sẹo to trên người Bim. Mẹ tôi bảo: "Một cái là do Măng rủ nó trèo cây đào. Một cái là Măng chơi u, xô nó té từ trên gác xuống. Một cái là do cô Hạnh sai Măng bưng bát canh, đi đến cửa nóng tay quá Măng hắt tung vào người nó". Nghe kể, tôi ân hận. Thật may là Bim chẳng trách bao giờ. Cứ thấy tôi là Bim nhảy lê: "Anh Tuấn, cho em hai ngàn đi chơi điện tử". Thế rồi, bẵng đi một dạo, mỗi lần tôi sang, Bim lơ đẹp. Tính tình khác, thân thể cũng khác xưa, cao hẳn lên, ngực lờ mờ hai chóp tròn mềm mại sau tấm áo.

Mãi Không Tới Núi - Nguyễn Việt Hà

Vọng đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Vọng mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.

Cậu bé tự nhận là thổ dân được Vọng thuê vác đồ nói rất nhanh bằng giọng lơ lớ địa phương giải thích. Đại loại, phía cuối đường bên trái sẽ có một cái nhà thờ nóc nhà có cây thập tự trong đó có nhiều người mặc áo chùng đen, còn phía cuối đường bên phải sẽ có một cái nhà chùa trong đó có ít người hơn, mặc áo gụ thâm.

Những chiều đông cuối năm - Khê Kinh Kha

 

 

những chiều đông cuối năm

những chiều đông cuối năm ngồi nhớ quê hương
nhớ vắt cơm nếp nhớ cọng rau thơm nhớ vị ớt cay
nhớ mùi trầm trên bàn thờ ngoại
nhớ mẹ cha mắt mờ theo ngày tháng
nhớ em thơ từ cay đắng lớn lên
nhớ chị hiền theo chồng ra biên giới
nhớ họ hàng bỏ làng xóm ra đi

những chiều đông cuối năm ngồi nhớ quê hương
nhớ bạn bè đã chết nhớ những thằng còn sống
những thằng mặc cảm những thằng còn cầm súng

và nhớ Tĩnh nhớ Thục nhớ Phượng nhớ Sai-gòn

nhơ’ Huế

những chiều đông cuối năm ngồi đốt thuốc tư lự
trên cành khô mùa thu nào đã chết
loài chim nào đã bỏ đi tình yêu nào đã vắng
nỗi hờn nào đã băng gía trong tim
kỷ niệm nào theo về trong lối gío
kỷ niệm nào vang vang lời tình xưa
kỷ niệm nào còn khua động trong hồn


những chiều đông cuối năm ngồi mong đợi
mà đã mong đợi hơn hai mươi năm
một cuộc tình êm dịu một ánh mắt trong
một nụ hôn một vòng tay một an ủi một sự thật
một hòa bình

những chiều đông cuối năm ngồi mặc niệm
những lãng phí nửa đời để lại lệ xót
và bây gìơ còn lại nỗi buồn trong mắt sâu

khê kinh kha

(Tác giả gởi)

 

TIN BUỒN - Nhà thơ Nguyễn Thanh Châu mất tại phi trường Đài Loan

 

 

 

 TIN BUỒN

Vô cùng thương tiếc nhà thơ Nguyễn Thanh Châu, người bạn quý mến của Trang Văn Học Nghệ Thuật Trần Yên Hòa và bằng hữu, người lặng lẽ lưu giữ, góp nhặt chăm chút sưu tầm từng trang viết của bạn bè rơi rớt sau cuộc bể dâu cho văn học miền Nam 54-75.

Thương anh ra đi quá đột ngột tại phi trường Đài Loan trên đường trở về Mỹ, công trình còn dở dang…

Chúng tôi xin chân thành chia buồn cùng chị Nguyễn Thanh Châu và tang quyến.

Nguyện cầu hương linh nhà thơ Nguyễn Thanh Châu sớm về cõi Phật.

Bạn Văn:

Thành Tôn, Cung Tích Biền, Phạm Phú Minh, Trần Thế Phong, Nguyển Đình Thuần, Vương Trùng Dương, Chu Vương Miện, Tô Đăng Khoa, Lê Lạc Giao, Nguyễn Thị Khánh Minh, Phan Tấn Hải, Trịnh Y Thư, Đức Phổ, Từ Hoài Tấn, Trần Mộng Tú, Vũ Uyên Giang, Nguyễn Hàn Chung, Bích Thượng Thổ, Lê Giang Trần, Diễm Châu, Sơn Trương, Võ Kỳ Điền, Phan Nguyên, Huỳnh Liễu Ngạn, Trịnh Hảo Tâm, Đinh Trường Chinh, Hà Nguyên Du, Việt Dũng Ngô, Tôn Nữ Thu Dung, Hồ Đình Nghiêm,  Ngô Quốc Đông, Trịnh Cung, Đặng Phú Phong, Nguyễn Xuân Thiệp, Hoàng Xuân Sơn, Gia Nguyễn, Nguyễn Nam An, Itala Pucillo, Trương Văn Dân, Nguyễn Vy Khanh, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Anh Khiêm, Phạm Chu Sa, Lê Văn Trung, Nguyễn Thị Ánh Nguyệt, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn Đình Từ Lam, Lương Quang Bình, Trần Doãn Nho, Vũ Hoàng Thư, Mạc Phương Đình, Phan Trang Hy, Diệp Hoàng, Trần Quang Hùng, Nguyễn An Bình, Nguyễn Quốc Thái, Lại Quảng Nam, Bà Trần Văn Nam, Tô Thẩm Huy, Nguyễn Lương Ba, Hồ Đình Nam, Lê Hân, Thy An, Luân Hoán, Thang Vu Văn, Nguyễn Phú Yên, Nguyễn Miên Thảo, Huy Tưởng, Nguyễn Vũ Sinh, Trần Yên Hòa...

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

Nhà thơ Nguyễn Thanh Châu là khuôn mặt quen thuộc trong giới văn học. Bạn bè ai cũng biết tiếng và quý mến, thường tìm đến Châu khi cần tài liệu viết lách. Gần đây, trang mạng Văn Việt đã giới thiệu Nguyễn Thanh Châu như sau:

Nguyễn Thanh Châu sinh năm 1951 tại Sài Gòn, theo học trung học Petrus Ký rồi Đại học Vạn Hạnh. Từ 6/1972, động viên vào trường Bộ binh Thủ Đức, phục vụ tại chi khu Cao Lãnh. Từ 1975 đến 1980, đi tập trung học tập. Tháng 4/1995, sang Mỹ theo diện HO.

Nguyễn Thanh Châu có thơ đăng trên các tạp chí văn học như Văn, Văn học, Phố Văn, Khởi hành, Thư quán bản thảo và một số trang mạng. Ông hiện định cư tại thành phố Phoenix, Tiểu bang Arizona, Hoa Kỳ.

Nguyễn Thanh Châu đã xuất bản Ca nguyện. Gởi cây xương rồng trong gió (2009. Thư ấn quán) và Ca oán. Đến với mùa giải oan (2011/ Thư ấn quán). Thơ ông tựa hồ một tiếng nấc giữa câu chuyện đời dài dặc, thăng trầm, nhiều đau đớn, day dứt, nhớ tiếc…

Sau đây Trang Thơ gởi đến các bạn những bài thơ đẹp từ thi ngữ đến hình ảnh của Nguyễn Thanh Châu.

SAO KHUÊ

trà. giao thừa

 

chưa thấm ngụm trà xanh

giao thừa đâu đến vội

tình chắt chiu. cũng đành

sợi tóc nào bên gối…

 

tuyết flagstaff

 

lần đầu đến gặp tuyết rơi

tưởng như tóc mẹ trắng trời quê xa

lạnh đầy một cõi hồn ta

lên cao những rặng thông già lặng hơi

rơi rơi. tuyết trắng. rơi rơi

bóng mờ vạn cổ đắm rồi trần tâm

 

mai kia nào chỗ ta nằm

còn hư vọng khúc nguyệt cầm. nỗi khuya…

 

chiều nay ta đốt lửa trên rừng

 

đến chiều nay chờ nhau đốt lửa

trên đồi hoang khói lượn bay cao

trong lòng anh nghe cũng xôn xao

đời rong ruổi bắt lời thiên cổ

sầu mang lạnh theo nguồn thác đổ

đến chiều nay mộng suốt nghìn trùng

bước cùng em cảm chút lạ lùng

hương da thịt lẫn mùi cỏ lá

đốt ngàn sau hết lòng băng giá

tiếp đời nhau còn buổi sơ đầu…

 

dương cầm. xanh

để nhớ PHẠM CHI LAN

 

nắn nót dương cầm. xanh

căn phòng khuya. huyền hoặc

giấc xưa về tinh anh

hồn nhạc xanh lên mắt… 

 

nguyệt tận

 

khuya qua

như trong giấc mơ

lũ dơi quạ cắp trái tim tôi. bay mất

để sớm nay treo cành xanh những lá dao đâm

tôi chỉ thấy vừng trăng khô nhỏ máu

xuống mái hồn rách bươm…

 

quà tặng

 

ly rượu cạn rồi

tôi uống lấy những lời tình rỗng

mãi. bao lâu

mùa hè thiêu bỏng cơn cuồng nộ

đám nhân sinh truy tìm trái cây đau khổ

làm quà tặng vĩnh hằng…

Hồn quê - Lê Thanh Hùng

 

 

Hồn quê

 

Ta vụng dại, và cứ ngỡ an nhiên

Đời quê kiểng, lẫn vào câu bát nhã

Nữa đêm nghe, tiếng cựa mình của lá

Của hoa, hay là của nổi lòng riêng?

                     *

Trong thẳm sâu, như có tiếng thở dài

Điều gì đó, như bâng quơ, bất chợt

Mãi âm ỉ và thao lao, không ngớt

Trôi suốt đêm dài, nắng mới nguôi ngoai

                    *

Khi tia nắng đầu tiên, vừa gõ cửa

Vẽ vạnh tròn, trên vách đá rêu phong

Cứ nhấp nháy, như đồng tiền sấp, ngữa

Dẫu hư không, sao cũng nặng trĩu lòng

                    *

Thời gian đọng, trên đầu tràn tóc trắng

Dòng đời trôi, những trắc trở, ngã nghiêng

Ăn trái ngọt, sao quên thời cay đắng?

Bao trăn trở, ưu tư, nỗi muộn phiền …

                     *

Sao cứ so sánh, chuyện đời, cao thấp ?

Đâu còn là thời mơ mộng, bâng khuâng

Sau lớp bụi, thời gian nào, khuất lấp

Trái tim hồng, vẫn réo gọi, mùa xuân.

                                                       IV/2015

 

Ngồi trong quán cũ

Lặng lẽ, bước qua con phố cũ

Kỷ niệm xưa, thấm đẩm góc đời

Bao năm rồi tưởng chừng yên ngủ

Vết thương  xưa còn đó, người ơi

                    *

Phố cũ đã oằn mình đổi mới

Con đường quen, say đắm một thời

Gốc me già, ta thường đứng đợi ...

Hoa ngày xưa, từng cánh rơi rơi

                    *

Có lúc hết tiền, tình, bó gối

Ngồi một mình, trong quán cà phê

Bóng nắng rớt, chậm chiều mờ tối

Đếm giọt rơi, khắc khoải lối về

                    *

Vẫn biết thời gian rồi khỏa lấp

Tương lai còn trong những bàn tay

Lơ đãng ngó, giật mình bắt gặp

Nợ quán chồng thêm cuốn sổ dày ...

 

Đợi

Rất có thể em còn xõa tóc

Bên hiên xưa, khắc khoải quên chiều

Nắng tháng giêng, gãy giòn khô khốc

Ngày trôi mùa, ngắt ngứ tin yêu

                     *

Hoa cỏ ngập đường xa dịu vợi

Anh nổi trôi xây xước quê người

Bỗng chợt nhớ năm chờ, tháng đợi

Bến hoàng hôn, ráng đỏ thắm tươi

                     *

Của ngày giêng, quạnh đồng, lộng gió

Bên sông xanh ngăn ngắt, tiếng cười

Anh sẽ đến, điều gì bày tỏ ?

Dẫu muộn màng của tuổi năm mươi

                      *

Em vẫn trẻ trung, làn áo mỏng

Ngực phập phồng, trong nỗi giêng hai

Cánh cổng vắng, khép hờ, mở đóng

Thời gian khua, rụng chốt then cài

                       *

Nghe chao chác, tháng ngày đánh mất

Lời yêu xưa, lỏn lẻn, gọi mời

Thôi chấp hết, góc đời quăng quật

Để anh về, chiều muộn, em ơi...

 

     

Tình xa

Anh yêu em, dẫu không còn trẻ nữa

Rất tự nhiên, đằm thắm, một tâm hồn

Yêu lặng lẽ, như chưa hề chọn lựa

Chỉ âm thầm, say đắm những nụ hôn

                        *

Dẫu đã biết, tình xa đầy trắc trở

Sao vẫn bồi hồi, theo mỗi dấu chân

Cứ luyến tiếc, sau mỗi lần gặpgỡ

Cuối đường quanh, từ biệt biết bao lần

                         *

Nắng tháng năm, giòn đồng sâu khô khốc

Hoàng hôn rơi tàn, cháy đỏ hắt hiu

Hàng cây khẳng khiu, vặn mình hé lộc

Đợi cơn mưa chiều, bùng nổ tin yêu

                         *

Ảo ảnh trôi đêm, chưa tròn giấc mộng

Giật mình nghe, đâu tiếng cột qua kèo ...

Vẫn nguyên vẹn, một tình yêu cháy bỏng

Mê đắm dặm đời, anh cố mang theo ...

                                                  VII-15

 

Khi có được kinh nghiệm

 

Là lúc sức của mình không còn làm được nữa

Chỉ còn hào phóng nhưng lời khuyên

 

Biết là mỗi độ tuổi, có những suy nghĩ và cách sống riêng

Nhưng quá khứ mãi sẽ là điểm tựa

Xương máu cha ông đã khắc cốt trao truyền…

 

Đêm đồng bằng, mướt rượt tháng ba

 

Cơn gió lồng trung mơn man bổi hổi

Em bước vội qua khoảnh vườn mờ tối

 

Mấy hôm rồi cứ ngơ ngẩn đắn đo

Lời hẹn hò đầu tiên với người dưng không xa lạ

Không biết điều này sẽ là nhận hay cho…

 

Ta đã thất bại trong công việc của mình

 

Thì làm sao chỉ bảo chuyên môn của người khác

Còn lớn giọng nói đã sai đường lầm lạc

 

Trói buột tư duy trong khế ước vô hình

Năm tháng chìm trôi những lối sống mòn hời hợt

Để bây giờ, ngồi ra sức biện minh

 

Lê Thanh Hùng

Bắc Bình, Bình Thuận

(Tác giả gởi)

Mua bán lạc son - Trần Yên Hòa

Hoạt đạp chiếc xe đạp cà tàng đi lang thang trên khắp những con đường Sài Gòn để mua đồ phế liệu.

Một ngày thức dậy từ sáng sớm, anh ra quán cà phê lề đường kêu một ly cà phê đen, uống cho tỉnh táo, rồi ghé quán xôi bà cả Cần mua gói xôi hai đồng, vừa dựng xe đạp bên vỉa hè, vừa ăn gói xôi, vừa uống cà phê. Cuộc sống thường ngày, cứ quay đi quẩn lại như cái kim đồng hồ, một ngày đối với Hoạt là như vậy.

Người Xây Lò - Nguyễn Thụy Long

 

tranh nguyễn trung

Tôi không nhớ ai là người giới thiệu cho tôi vào làm việc ở công ty thủy tinh. Hiện tôi là một công nhân viên thuộc công ty. Một công nhân viên không biên chế, nghĩa là một anh cu li, nếu nói theo thời thực dân tôi là một thằng cu li hạng bét. Có được việc làm thời mới giải phóng miền Nam là may mắn rồi, bao nhiêu người thất nghiệp, hoặc bị ngưng việc ngang, công việc làm không thích hợp hoặc chưa thể thích hợp được, vì chưa được học tập đường lối chính trị của nhà nước. Nhưng lao động là vinh quang, lang thang là chết đói, hay nói thì ở tù. Khẩu hiệu khuôn vàng thước ngọc đã đề ra như vậy, đừng có lôi thôi.