Thơ Thành Tôn

 

thành tôn

 

Thành Tôn sinh ở Quảng Nam, học trường trung học Trần Cao Vân, Tam Kỳ. Anh cùng thời với Nguyễn Nho Sa Mạc, Huy Tưởng. Nhập ngũ, ra trường Thành Tôn làm việc ở tiểu khu Quảng Tín.
Anh nổi tiếng từ khi đăng thơ trên Bách Khoa, trên Văn và khi xuất bản tập thơ Thắp Tình (1969).  Sang Mỹ năm 1996, Thành Tôn vẫn thủy chung với văn chương chữ nghĩa, mặc dầu không làm thơ như xưa nữa.

 

KẺ LÃNG TỬ

Quán trưa ghế một ta ngồi

Ly bia cũng nhạt cảnh đời tiêu sơ

Vào ra quen mặt nghi ngờ

Vòng quay đã lặp đĩa mờ âm thanh

Buồn buồn thổi khói lên nhanh

Mờ hơi ẩm quán lạnh tanh hồn người

Ngoài trời vồi vội mưa rơi

Phố quen nhàn nhạt cảnh đời bay bay…

Co ro hồn tỉnh chân say

Thân ta ướt át quên ngày nồng cơn

Nhớ em trăm sợi chờn vờn

Nhạc hâm nóng máu dập dờn da gai

Bia lưng. Ghế nóng. Mưa mài.

Quanh ta cảnh tượng nhạt phai tình người.

Ngồi đây trông thật thảnh thơi

Tủy xương dậm dật trăm lời nôn nao

Cảnh ta kẻ lạ trông vào

Dài đuôi mắt liếc đủ xao dòng tình.


THƯ CHO MẸ

trên xứ sở xanh xao từng tiếng súng

trong hồn người dấu đạn đã chia phe

con ôm ngực từng đêm đau tiếng động

và từng đêm đường máu muốn lui về

thân sỏi đá len dần trong vô vọng

con quay đầu bỡ ngỡ ngắm dung nhan

cha nhát cuốc tình thương nuôi ý sống

xanh dần lên hương nội phấn hoa ngàn

mẹ hiu hắt đèn chong đêm ngóng đợi

nhà phên thưa gió thấm lạnh câu hò

núi sông cũng ngậm ngùi theo tay với

của thằng em đói cả tiếng ru hời

tôi bất lực như quê hương nhỏ bé

nhìn người thân dần khuất bóng tre buồn

nghe nỗi nhớ lớn dần lên dáng mẹ

hình ảnh cha trong xứ sở xa nguồn

còn ở đó thân gầy tay yếu đuối

làn da nhăn, mái tóc bạc bơ phờ

thư cho mẹ cùng xóm thôn cát bụi

nghe hồn hiền hơi lạnh bốc như thơ

cha nằm xuống giữa quê hương mòn mỏi

mảnh đất sầu có tiếp thịt xương không?

mẹ ở lại đớn đau mềm sợi khói

thắp cho lòng ? con cháu ? cho non sông?

NGHÌN NĂM SA MẠC

 

người nằm xuống hoang vu hồn sỏi đá

có nghe chăng lời nói hắt hiu này

kẻ ở lại nhìn đời  e thẹn mặt

nên vô cùng mỏi mắt cánh chim bay

còn một chút buồn vươn lên cỏ mọc

một chút hồn thất lạc phố tình xưa

thấy gì khác hơn giọng cười tiếng khóc

chợt bâng khuâng xanh vầng mắt giao mùa

một năm đó còn gì trong cỏ mộ

tình đã đi ai kẻ nhớ về thă

còn âm hưởng bước chân mòn mấy phố

cũng ngậm ngùi như hơi thở xa xăm

người nằm xuống giữa vô cùng sa mạc

chiếc hồn thơ bé bỏng ghé nơi nào

ai thắp khói cho bóng chiều râm mát

để canh trường thao thức mấy vị sao

còn nhớ gì khi mùa xuân tìm đến

khi tình yêu đánh thức giấc nghìn năm

làm, chút nắng vàng che dòng mắt thẹn

nghe hoang vu hồn sa mạc yên nằm

MIỀN CƯ NGỤ

 

1.        

Bước chân đuổi theo cùng ngày tháng         

con đường vòng không dẫn đến đâu

muốn soi mặt mình gương đã rạn

tôi  trở về tôi như vực sâu

tôi thỏa thuận xác thân miền cư ngụ

nhận sống đời như chuyện đã đành

cha mẹ anh em cùng ngôn ngữ

trao đổi nhau như dĩ nhiên

2.

kể từ đó đứng ngồi cho phải phép

vô lẽ nằm khi thiên hạ đi

cũng có lúc tưởng mình lộn kiếp

nhìn tay chân mặt mũi nghĩ hơi kỳ

đặt câu hỏi cho từng người đã gặp

nhưng lạ thay, bị từ chối cảm thông

nên trở về tôi thằng lạ mặt

trở về tôi cùng một chiếc gông

làm kẻ lưu vong trên thây xác

có đứng đi đâu ý định riêng

phải sống là đầu hàng cái chết

sao tranh dành nhau một miếng ăn

3.

bây giờ tôi như kẻ tử thương

nén cái nhìn tật nguyền lên thân thể

tay có cụt tôi ôm em bằng môi

chân có què tôi đi bằng hai vế

4.

đến trăm tuổi đời, tôi ngã xuống

sống đã khôn thì thác phải thiêng

thôi giả từ anh em nó về đất

tôi rời tôi như một chiếc tên

NÓI VỚI CÔ BÉ NGỒI QUÁN

 

(Tặng các bạn Hội quán: Đán, Lâm, Danh)

Vào đây, ghế quạnh, khuya người

Quán như địa phủ, nhạc đời nhân gian

Quầy trơ, mắt bé ngỡ ngàng

Thuyền ai đổ bến, lòng nàng bâng khuâng

 

Hồn ta trải gió đầy sân

Tình ta, mây cũng mấy lần thu nao

Vào đây bàn nhẵn, câu chào

Quen như thân thể, lạ nào chén ly

 

Đời nhau, khói thuốc quên đi

Bên tai cổ nhạc lầm lỳ canh tân

Trên kia dáng bé tần ngần

Lời yêu chậm nói, tình gần tay trao

 

Vào đây đèn đủ hanh hao

Bóng ai theo đến kẻ nào quay lui

Cuối đời trên chén ly, khuya

Mắt nhau một hướng, tình chia mấy trùng

 

Ngồi thầm, góc quán mông lung

Xa nghe lời kẻ, gần chùng dáng ai

Vào đây nhạc đĩa đầy vai

Vòng quay nhịp lặp, kim mài giọng quen

 

Mòn hao sợi tóc trăm năm

Khuya, mưng máu chậm. Tình, bầm tim mau

Ngậm lòng, quán vắng, ơn nhau

Ly trơ ghế nóng, bé chau mắt nhìn

 

Vào đây như một đức tin

Khói tan đốm thuốc, đời vin tay nào

Miệng cười kín nụ lao đao

Tình chia nghĩa sớt, câu chào riêng ai

 

Trách gì ý lỡ, lời sai

Cho nhau góc quán đêm dài dung thân

Thôi em trả đó tình gần

Ta xin bóng chiếc, đời cần nhau, đâu?

 

Vào đây, ghế quạnh, khuya nhàu

Tình như cổ tích đời sau kể thầm.

 

         Thành Tôn