Thơ Võ Công Liêm

 

CHIỀU

 

mái tây hiên nguyệt gác chênh chênh*

một trời nhân thế

một đời qua

một trời lung linh

cùng tuế nguyệt

một hoàng hôn xuống một đời trôi

chiều

nghe từng nhung nhớ

để thấy mơ màng mộng tàn phai

chiều

soi bóng mặt hồ

trên từng ngón xuân nồng

một thời phế đế một lần qua

chiều

nuốt dòng dư lệ

của tháng năm mòn trên nẽo trần ai

đời là thế thời phải thế

xin một chút hương thừa làm bằng chứng yêu em

và. nằm xuống sau ngọn đồi trước tròn sau méo

sông lênh đênh chảy theo bốn cửa thành một thuở

để xuôi về biển mẹ trong tay nhớ ngàn sau

 

chiều

lốm đốm

trên lớp da mòn tóc trắng phêu

chiều

gục xuống

ta . khóc đời ta một kiếp lưu vong.

*ý thơ của Tản Đà Nguyễn Khác Hiếu (1889-1939).

 

ĐẤY LÀ ĐIỀU MUỐN NÓI*

 

ta ăn

nhiều mận chín

ngọt như cây cà rem

 

và em

có thể dành

ăn sáng mai

 

đừng buồn . đấy là điều muốn nói

vì quá ngon

mà hóa ra lạnh lùng.

* võcôngliêm dịch từ thơ của William Carlos Williams (1883-1963)

 

  THIS IS JUST TO SAY

 

I have eaten

the plums

that were in

the icebox

 

and which

you were probably

saving

for breakfast

 

Forgive me

they were delicious

so sweet

and so cold.

 

NHỚ XƯA

 

cùng lúc ấy

gió ngàn phương tiếp dẫn

tôi. bước qua những thăng trầm tục lụy

tuổi phù du đắm đuối gọi xuân về. người đã ngủ

tự ngàn năm còn nhớ bóng quan san

xin giữ lại những bước đi thầm lặng

trong ngõ về giữa ngọ lá lao xao. em trên đôi tay ngà ngọc vuốt

hửng hờ tuyệt trụ thẩn thờ đó đây để cho sa mạc buồn tênh cuối trời

mây lục điạ bềnh bồng sương đục tận nắng vàng đất trích phù vân

bây giờ ai biết lòng ai / từ phiêu du đó lênh đênh trận tiền

lăng cổ miếu lui về trong tịch mịch để nghe hương lửa đánh thức mình

nhớ xưa. xa lạ từ trời. biết không không biết . một lần đó đây. thôi mà!

tay mò mẩm động vào khe nước rịn cho lăn lóc ngậm trái bồ hòn một khi

mặt trời soi mấy dăm trường có ai tào lục bốn bề ngổn ngang ? -tôi

sầu biệt xứ trưa về nghe tiếng vọng tưởng như lời nhắn gởi buổi ban đầu

mấy mùa xanh đá mấy đời xanh rêu cho ba sinh hương lửa khép mình

tam thu cho triền miên mọc cho triền miên cong. lá rơi

từng phiến tơ chùng lai láng chảy / nhựa xuân rồng lộn một huế xưa

thắp nhặt cho tròn giấc ngủ luân hồi một kiếp sau . có có không không

miệng thế gian khi tròn khi méo giữa ta bà bóng sập vây quanh

chiêm bao từ ngõ ngách về / dưới mưa mấy bận câu thề chưa khô

nắng dâng đầu ngọn ưu phiền . gió lủa quá khứ cơn buồn gia tăng

nhớ xưa . huế lạnh đông tàn sau lưng cửa sập* mọc nhành liễu ru

bóng hoàng thành trở giấc từ lâu cho sao mai mọc bốn bề như không

đêm như nối bước biểu tình đèn soi bóng nước hửng hờ một khi

em. ngồi vấn sợi tóc quăn đợi cho năm tháng hứng đêm khuya về

một lần hội nhập gió hoang . ôm vòng tay lại nhớ hoang mang bóng hình

sương đọng lại trên tầng tháp cổ mặc cuồng phong xé nát con tim

buồn bạc xứ lên tấm thân tàn che gió phong sương phủ đầy bóng tối

tôi . lạc bước đường trần giữa chốn ta bà miệng hùm gan sứa giết chết tình tôi

trong giờ hấp hối níu xa xưa lại để hồn lung linh bóng vía giữa triền hạn reo

xin khất lại những thăng trầm cố đế một thời một đời chó ăn đá gà ăn muối

vỡ tan hoang trên trận địa không biên giới để cho cát vàng thổi gió theo mây

và . chìm vào quên lãng dưới lòng sâu xanh biếc không mộ chí suốt đời sau

còn gì nữa không? chả thấy. chả nghe . chả biết . chả nói . tê mô răng rứa

chỉ nghe gió thở mưa tuông mây đục đậu giữa trời bao la không sắc màu

thôi nhé! đêm tới gần bên tôi trong tiếng còi xe đang đợi để đưa về...

 

em. có nhớ xưa trên cầu phượng vĩ?

tôi. nghe như tơ liễu uốn quanh mình.

 

VÕ CÔNG LIÊM  

(ca.ab.yyc . remembrance-day 11/11/2021)

*Cửa-sập: Cửa nội thành sập trong trận chiến Mậu Thân (1968) có tên gọi từ đó. Nay đã tu bổ và đổi tên gọi khác.