THỦY LÀ BÀI THƠ DANG DỞ - Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

 

 Tiếng Gọi Bản Năng - tranh Lê Minh Phong

 

THỦY LÀ BÀI THƠ DANG DỞ

tôi sẽ xa thủy chiều nay trên xa lộ 10

vào khoảng 2 giờ rưỡi tôi lái xe thật nhanh

hơn 90 miles một giờ

đuổi theo mái tóc đường dài

của ba mươi năm trước

 

30 năm tôi làm cánh chim di trú

chờ bên vực thẳm

để vẫn nhìn mái tóc mùa khô của thủy

 

tôi quay vòng xe

nơi bảng cấm quẹo chữ u

ngơ ngác ngoài kia

một tiếng còi hú

như đêm qua thời tiết trở mùa

và mưa lại rơi

tôi ngồi trong xe hút thuốc

nghe tim mình đập nhanh

bởi vì mưa làm tôi nhớ lại

ngày rời xa dallas

mà mắt thủy là bóng tối

theo tôi suốt 4 ngày

3 đêm

khi trở lại cali

chỉ một mình tôi lái xe xuyên bang

tưởng chừng như vô tận

 

thủy hay cười có nét nhăn trên mặt

tôi thấy ánh mắt hơi dâm

không có anh tay em bơ vơ

không biết cầm chổ nào

để thân xác được rung lên

anh có về lại không

thủy thường nói như vậy

từ đó đến nay

đã 30 năm

tôi chưa về lại

để cho thủy đưa ngực vào miệng

bắt tôi ngậm

đưa tay vào chỗ làm cho tôi cứng lên

thủy thích nuốt tất cả

khi tôi rùng mình

ngỡ là giấc mộng trôi qua

hai vòng tay dài cong đường xưa xa lộ

 

thủy bây giờ đã gần 70 tuổi

ngày quen nhau

thủy mới ba mươi mấy tuổi

thủy ngoại tình

vì muốn đời mình là bài thơ

vì muốn đời mình là bóng tối

vì muốn đời mình là hư vô

tôi xa thủy từ đó

thủy là bài thơ dang dở.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN