“Để nhớ một thời buồn nôn, phi lý”.
1
Những tu sĩ đọc kinh như thầm. Giọng quen thuộc đến rỗng mục. Kẻ tiễn đưa trong khăn tang. Bọn âm nhạc say sưa đánh trống dập xõa thổi kèn. Nhạc trưởng đi đầu áo vét trắng có gù vai, đầu đội cát két, tay cầm cây gậy chỉ huy nhạc công. Thỉnh thoảng anh ta tung cây gậy lộn vòng lên không trung, rồi biểu diễn cách bắt cây gậy điệu nghệ khi rơi xuống. Bọn con nít chạy theo đám tang đông đúc là vì sự vụ vui mắt.
bùi giáng
Tôi nhấn mạnh pê-đanh chiếc xe đạp cà tàng, cố đạp xe lên dốc cầu Trương Minh Giảng. Buổi trưa, đoạn đường này rất đông đúc người xe qua lại, nhất là quảng ngã ba Kỳ Đồng-Trương Minh Giảng (cũ). Trời Sài Gòn nắng chói chan, nắng như đổ lửa. Cái nắng, nóng ập xuống mọi người như cái chảo rang úp lên đầu vậy, khiến ai cũng muốn chạy xe cho lẹ. Tôi đạp xe lên cầu, nhìn thấy đoàn người đi trước ùn tắt, hình như bị kẹt xe hay sao đây? Sài Gòn độ rày hay kẹt xe lắm, nhất là buổi trưa, mà kẹt xe buổi trưa là một khổ nạn, vì cứ đứng dậm chân tại chỗ dưới cái nóng như thiêu đốt của ông mặt trời, rồi còn bị hàng trăm, hàng ngàn những chiếc xe, nào xe gắn máy Nhật, Trung Quốc, chỉa ống “bô” nhả khói tự do vô mặt, vô mủi thì làm sao mà chịu cho thấu. Nhưng dân chúng ở đây gặp những cảnh ấy thường xuyên nên ai cũng đứng chịu chết giữa đường, cố gồng mình chứ biết làm sao.
phan khôi
Trong
bài viết của nhà văn Xuân Đỗ: “Nhìn lại các danh sĩ, danh nhân Quảng
Nam mà đặc biệt là “Tứ Kiệt Quảng Nam” (Phan Châu Trinh, Trần Quí Cáp,
Trần Cao Vân, Huỳnh Thúc Kháng), thì Phan Khôi có khuôn mặt đặc thù mang
nhiều nét ưu tư khắc khổ... Một kẻ sĩ khí tiết, nghèo không than, bại
không nản, bị coi thường không giận, bị xử oan không oán, bị chèn ép
không bi phẫn, sống an nhiên tự tại, quyết không khuất phục uy quyền,
không đầu hàng trước cái ác, không về phe cái xấu, không thích chốn quan
trường, chẳng bon chen nơi thị tứ, mà chỉ đem sở trường, sở học chăm
làm cái gì đó làm di sản cho lớp hậu sinh”.
Đ A U T H Ấ U
gió mang điều lướt thướt
của một chùm hoa cau
nở trắng trời quê mẹ
đung đưa nỗi buồn rầu
,
chưa từng bức như thế
tiếng la bỗng rã phèng
nói được gì kinh kệ
một buổi chiều ho hen
,
kẻ lực điền gồng mình
gánh cơ ngơi. đổ vạ
chiếc mặt nạ cùng đinh
thánh thần bay tá lả
,
ngồi ở đây quên béng
bóng thời gian không che
nắng trên đầu tận tuyệt
cô đơn. chiếc bóng đè
,
cạo nhẵn râu kẻ gian
phơi trơ tuồng trán bóng
quả mướp nằm trên giàn
ông bình vôi lỏng chỏng
con voi phục đầu đê
ngo ngoe. vòi cơ chế
,
không dưng. trầm thế hệ
ba. bốn lờ nước trôi
dề lục bình không hẹn
thấu đau. cũng chịu đời
)(
h o à n g x u â n s ơ n
(Tác gỉa gởi)
(tặng Hồ Đình Nghiêm)
tôi về huế gặp trời mưa
định vô ngã giữa nhưng trưa mất rồi
lòng tôi như gió trên đồi
thổi qua lá phổi khi ngồi ngó lên
để cho huế cứ ngồi trên ngai vàng
tôi về lòng cũng xốn xang
bến xưa đò cũ chèo ngang dọc mời
những ngày thiên cổ lên ngôi
rêu phong ngói đỏ trầm môi lại đời
nghe chiều tịch lặng mù trôi
tôi nghiêng về phía sầu côi cút mình
ngỡ rằng mưa cứ làm thinh
chải thêm mấy nhịp cầu tình xót xiêu
áo bay tận phía trời chiều
hàng cây và gió mỹ miều đuổi theo
dòng sông thương núi nhớ đèo
muốn vô thành nội quê nghèo có vua
tôi nghe một tiếng chuông chùa
nên đành bỏ huế vạn mùa mà đi.
THÁNG CHÍN MƯA VỀ
em về qua phố chợ đông
cơn mưa đổ giọt chiều không sợi buồn
gió theo chân chảy xa nguồn
lòng thêm ướt mấy đoạn đường mới quen
mưa lênh láng mưa mù tên
gọi em tiếng gọi thân quen mịt mờ
theo đời lạnh đến bơ vơ
lá nghiêng mưa đổ lượn lờ lên tay
ngó em ngó mãi tóc gầy
ngỡ như đếm được sợi bay rơi cùng
mưa trùng trùng mưa ung dung
để run tiếng đập qua thung vẫn chờ
mưa che ánh mắt xa mờ
mưa xao xuyến mưa hững hờ tằm dâu
ai làm vương vấn trời sâu
cho mưa phải lỗi nhịp cầu em đi
qua đông mùa lúa chín thì
trời xanh em hẹn sầu bi cùng về
anh ra đứng ngoài sơn khê
hỏi em vọng lại mưa mê mãi hoài.
22.9.2022
Huỳnh Liễu Ngạn
“Để gió cuốn đi” là quyển tự truyện của nghệ sĩ hải ngoại gốc Hà Nội Ái Vân do Nhà xuất bản Hội Nhà Văn phát hành năm 2016 phác họa đôi nét lịch sử về nghệ thuật Việt Nam nói chung, nhạc nhẹ Việt Nam nói riêng, và của các nghệ sĩ trong những phút giao thời.
Đêm hội ở Phan Sơn Tặng anh K’Bé Em gái K’ho, cõng chiều qua núi Nắng nhảy ngập ngừ...
