THƠ HIỆU ỨNG CÁNH BƯỚM - Nguyễn Xuân Thiệp

 

 

THƠ HIỆU ỨNG CÁNH BƯỚM

có bao giờ em nghe
gió
nói về
hiệu ứng cánh bướm
butterfly effect
này nhé
cái vỗ cánh của một con bướm ở brazil
có thể gây ra cơn lốc xoáy. tornado. tận vùng đồng cỏ texas
anh cũng muốn thơ anh. như cánh bướm kia. tạo ra
                                                        những chấn động. màu hổ hoàng
trên phế tích. ngày qua

vâng. thơ anh sẽ về lại ngôi trường
của mùa hè
gặp em
và mái tóc
ngày cài chiếc nơ. xanh
thời sagan
và un certain sourire

hay tới. một ga xe lửa. lúc tàu sắp hụ còi
hoàng hôn
và giọt lệ. chia tay. đắng. xót

ôi. thơ anh sẽ ở lại. và ngân vang. như tiếng phong linh
trước căn nhà
chỉ có mình em
và những cơn ho
gõ cửa

hay ở những nấm mồ
gió. chạy
qua bờ cát đỏ
và hàng dương. ánh chiều tà. bạo liệt

hoặc giả. anh sẽ đọc thơ mình
trên cánh đồng. của những con chim chờ chết
cô bé ấy bảo
anh ơi
hãy cám ơn hoa quỳ vàng
đã nở đầy cánh đồng thơ
một lần nọ

nhớ không em
góc phố khuất có mùi hoa ngọc lan
thuở anh và em. yêu nhau. hôn. trong bóng tối

vâng. anh cũng sẽ đọc. thơ mình. trước sân trường.
                                                            hoa phượng đỏ
cô gái trong l’amant
marguerite duras
hẹn cùng gã tình nhân. trung hoa
về hẻm đèn khuya. chợ lớn
mùi nhục cảm
của vú. và môi
rồi chia tay. buổi sáng. trên bến tàu. sương mù

và ở đâu đó
trước thềm ngôi nhà số 3 nguyễn trường tộ
bên đống lửa. đốt bằng trái thông khô
anh sẽ
gọi tôn nữ kim phượng. lê uyên phương. phùng văn
                    hưởng. trịnh công sơn. thanh sâm. và nhiều 
                    bạn bè nữa. về đọc
thơ anh
và đọc cho gió
bởi gió sẽ mang đi
về phía ngọn đồi sương tím
nơi có em. đang chờ

ôi. thơ anh
như cánh bướm
như nụ cười
cái chết

tháng 8.2012

 

THÌ ĐI VỀ PHÍA BIỂN

 

Biển Pismo Beach. Photo by Khánh Minh

 

thì đi về phía biển
đi về phía biển

có thể
lúc đó là giữa trưa
như trong thơ. maria rilke
hay trong chiều muộn
bỏ lại vợ con
bỏ dở bữa cơm gia đình
người đứng lên
đi về phía biển
nơi có ngôi đền thờ. đá xám
và đàn chim én. bay
laguna
san juan capistrano
destin
cozumel. mái lá. mùi bia. và âm nhạc. mễ
hay nha trang
nơi đâu
những cây bàng. phố nắng
và những con mòng biển. hoảng hốt
kêu. bông trúc đào nở
đỏ
như tin báo
người thiếu phụ. mang nón rộng. và kính đen
ngồi đọc thơ tôi
bên bờ biển
đã bỏ đi
và
ngày đã chết

về đâu. một cánh buồm xa
này em
trời đã xẩm chiều
hãy đứng lên
ngừng giữa trang viết
mở tung cửa sổ
giờ này. trung sĩ juan campos. đã ra khỏi vườn
                     địa đàng. al-qurnah
ôm quả táo. như trái tim. rỏ máu
mìn nổ
những mảnh nắng bay lên*

này em
hãy nâng cao chiếc cốc lửa
đón người
về. trong bóng loài chim biển. albatross
dang đôi cánh rộng
che tượng đá. thời gian
thì đi về phía biển
con albatross. vẫn kêu. đầy hoàng hôn
trên triền mái sóng
màu của giấc mơ
tím. liệm
người ơi
thì đi về phía biển
đi về phía biển

 

Nguyễn Xuân Thiệp