 |
| Nhà văn Doãn Quốc Sỹ https://www.doanquocsy.com/ |
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ sinh ngày 17/2/1923, nhưng bạn bè thân hữu và một số hội đoàn sẽ tổ chức vinh danh và chúc thọ ông vào ngày 10/12/2022 này, tại Quận Cam, California.
Nhân dịp mừng đại thọ 100 tuổi của nhà văn Doãn Quốc Sỹ, xin trân trọng gửi lời chúc tốt đẹp nhất. Chúc ông luôn luôn khỏe mạnh, an bình, tràn đầy niềm vui bên con cháu, bạn bè, thân hữu, trên con đường ông đi mỗi ngày trước mặt.
tranh đinh cường
Long người Nam, từ Sài-Gòn ra trọ học, ở gần nhà và cùng lớp nên chúng tôi làm bạn với nhau. Lối ăn mặc, cách ăn tiêu có vẻ như con nhà khá giả. Hắn lỡ phạm một lỗi lầm nào đó, nên ra Huế, với hắn là bản án lưu đày mà gia đình đã tuyên xử, xuống tay. Thức ăn cay, mưa gió rả rích, phố xá nhỏ chật…, hắn có thể tìm ra cả vạn lý do để minh định lập trường: Không cảm tình với Huế.
tranh đinh cường
Tôi gặp lão lần đầu trong quán thịt chó của bà Tư béo, nơi tôi đến bỏ rượu gạo hàng chiều sau giờ đi làm. Lão xuất hiện với bộ dạng một người lỡ đường, tay bị, tay mũ cối, gương mặt rỗ hoa lấm tấm bụi đường và mồ hôi. Tưởng lão là người ăn xin, bà Tư đuổi như đuổi tà:
– Đi ra! Để người ta bán, đừng có hãm tài.
– Thưa bà, tôi không xin. Tôi tận Hà Bắc vào đây tìm người quen. Bà cho tôi hỏi… bà có biết người này.
Lão chìa ra mảnh giấy bọc ép nylon như thẻ căn cước, ghi dòng chữ:
Hai Xuân, người Bắc Ninh, có chồng tên Tuất. Sau 1975 có người gặp sinh
sống ở Đà Nẵng.
– Mơ hồ thế có trời biết! Không đường, không số nhà… Già rồi lẩm cẩm.
Con cháu sáng suốt không sai đi tìm. Thôi đi chỗ khác. Đây cũng là dân
ngụ cư thôi! Không biết!
Bà chủ quay ngoắt, dềnh ngang bộ mông núng nính đi vào bếp. Lão lẩm bẩm:
– Cả tuần nay… hỏi ai cũng trả lời chừng đó!
Một ngày, vào cuối tháng tám 1976 Long ghé thăm tôi. Lúc này chúng tôi đang ở Sàigòn, cũng là lúc bà con Miền Nam gặp nhiều khó khăn mọi mặt trong đời sống. Sàigòn xuống cấp quá nhanh, những dấu hiệu phục sinh, nơi mỗi con người, sau cuộc nội chiến dài dặc chưa có tín hiệu nào đáng được chào đón.
Vừa nhìn nhau, đúng cái nhìn thời thế, anh kia nói với anh này, duy một câu rất thừa, “Dạo này ông gầy quá.”
Nhà chẳng có trà, rượu dỏm cũng hết, tôi rót mời bạn một ly nước lã chưa đun sôi. Nước thoảng mùi tanh vì hệ thống nước máy trong thành phố đang thiếu thuốc khử trùng. Nhà máy cung cấp nước hư hỏng nhiều. Vùng ngoại ô ban ngày không có nước. Ban đêm dân chúng phải đào sâu xuống nền nhà mới hứng được một ít. Nước rỉ rả từ các ống nước hư cũ, ngầu đục.
Điểu hoàn nhân diệc chi
(Người vắng bóng rồi, chim đã bay)
Lý Bạch
Năm 1985, tôi ra khỏi tù cải tạo. Trên xe lửa từ Bắc vô Nam, bạn đồng hành cũng là bạn đồng tù với tôi là anh Thi.
Có một nguyên tắc là trong tù không được hỏi nhau về gốc gác. Làm gì, ở đâu, cấp bậc...? Và chuyện gia đình nữa. Ngay cả khi biết rõ về một người nào đó, tuyệt đối cũng không cho người khác biết.
Sau ngày tan hàng, dân chúng miền Nam như rắn mất đầu, lạng qua lạng quạng không biết làm gi để kiếm sống. Ngày trước, nhân viên, công...
