Đang chập chờn giấc ngủ, người đàn ông giật bắn người vì tiếng hét thất thanh. Anh mở choàng mắt. Âm thanh chát chúa ném vào bốn bức tường, làm rung cả khung tranh thiếu nữ trên vách. Anh nhận ra tiếng la của vợ.
Anh chống tay ngồi dậy, nghểnh cổ nhìn qua lưng dựa chiếc ghế dài anh đang nằm. Khung cửa chữ nhật tô hồng ánh đèn ngủ mờ ảo hiện ra nhập nhòe trước mắt anh. Và tiếng gào của vợ xoáy vào tai anh, “Đuổi nó đi!”
Đêm động phòng hoa chúc mà không thể làm tình, có chăng chuyện xảy ra với một gã liệt dương đặt bày cưới vợ. Còn thì. Nhưng đôi khi… Chú rể trẻ cố chống mí mắt trong cơn say, được dìu về tới phòng ngủ thì ngả ra mê man như một người bị đứt gân máu não. Trong ngày cưới bận rộn, đãi đằng buổi trưa, buổi chiều là tiệc chính, lại đêm khiêu vũ, chú rễ có tên Hân đã uống một lượng rượu nhiều hơn ba lít máu châu thân. “Xoa đầu nóng. Cạo gió. Cho uống nước chanh. Và chớ có ôm ấp dìu dặt vội. Hắn thượng mã phong là toi.” Ngàn được mẹ dặn dò trường hợp như thế này trước khi lên xe hoa.
trần kỳ trung
Ông quá bực mình.
Phòng làm việc của ông bị hỏng “toa lét”. Ông bị bệnh “bụng nhão” mãn tính, rất cần nó, thế mà…!
Đau hơn nữa, theo báo cáo ở dưới lên, không phải riêng “toa lét” trong phòng ông mà toàn bộ hệ thống “toa lét” của cơ quan cũng bị hỏng.
Ông định nói với một trong năm thằng Vụ phó, gọi thợ đến sửa, nhưng không lẽ hỏng “toa lét” lại phân công cho Vụ phó, chả ra thể thống gì cả.
Khúc tôi
Có thể là tôi trở thành kẻ lạ
trốn thoát khỏi lòng em, cố nhân
cơn mưa cũ xóa nhòa son trên má
em nhìn lơ như nhìn chỗ thinh không
Tôi ngẩn ngơ cô độc xứ người
năm mười tuổi cách ly miền thơ ấu
trong trí nhớ tôi ngày bò, trườn, lật, dậy
mù xa, mù xa, miền phương đông
Mẹ yêu dấu cũng trở về với đất
đất thì im lặng tiếng, mịt tăm
nên lời mẹ đã ngút ngàn phơ phất
bỏ mình tôi cùng đá cuội, lăn tăn
Cha thương nhớ cách xa như cổ tích
mệt nhoài tôi đứng lặng, thư phòng
nhìn quanh quất đâu dấu hài tịch mịch?
dấu hài em lặng mất giữa dòng
Còn lại chị, còn lại anh, đâu đó
không thấy ai hú gọi tôi về
còn lại con...con còn đang cất vó
hồng ân chưa cập bãi sông mê
Tôi còn lại em, mà em xa lắc
nên còn lại tôi, chỉ một tôi thôi
vì em, biển, và tôi, là cát biển
lũ dã tràng kia, xe, cũng lở, bồi.
Trần Yên Hòa
(Anaheim, CA, USA)
Người ta làm đường hai bên sông. Con sông ngoan ngoãn nằm yên cho người loay hoay trên lưng. Người ta phát cỏ, chặt lùm, phá bụi, đắp bờ xi măng.. Con sông rùng mình. Con sông cuồng nộ giãy giụa. Trong lòng nó toàn rác, đầy rác, ứ những rác. “Hôi tanh quá, một con sông hôi tanh” ai cũng bảo thế, ai đi qua cũng bịt mũi. Ngày ngày mặt trời thả rong đàn nắng trên sông, đàn nắng không có mũi, chỉ có chân. Đàn nắng nhẩy lách tách, nhưng không có con gì chơi với chúng. Cá không lên đớp, bọ nước không chạy, bèo không mọc nổi, chúng trương phềnh và mục nát từ lâu rồi.
Sau ngày tan hàng, dân chúng miền Nam như rắn mất đầu, lạng qua lạng quạng không biết làm gi để kiếm sống. Ngày trước, nhân viên, công...
