nhà văn cung tích biền
“Theo Bắt Quỷ, không quỷ, mà Quỷ”
1
Cái xóm được gọi là xóm Nhà Ma ấy gồm hơn trăm căn nhà lá nằm chen chúc với những phần mộ hoang lâu đời. Con đường sỏi đỏ dẫn vào xóm - cũng là đường vào nghĩa địa ngày xưa - hãy còn hai hàng cây mù u. Cây mù u vẫn cứ hiền như bao nhiêu loài cây, nhưng nó nằm nơi cửa ngõ cái nghĩa địa ong khô này lâu ngày, nên người ta thấy nó hoang dại, nhất là những buổi trưa, trời vừa nắng vừa mưa.
Ai cũng có một nơi chốn sinh ra. Dù ở nhà quê hay phố thị, thì đó là nơi cất dấu những kỷ niệm của đời mình nhiều nhất.
Có thể thời gian qua đi, ta quay quắt sống với cuộc đời, với xã hội, ta bon chen với cơm áo gạo tiền nên những hình ảnh cũ tạm thời lắng xuống lòng mình. Đến một lúc, những vật lộn với cuộc đời đã qua, nằm gát tay lên trán trong những đêm nằm trằn trọc ngủ không được, mới thấy nổi nhớ nhung khôn nguôi về một thời thơ ấu. Bây giờ thì quá xa, có với tay níu bắt cũng không được nữa rồi, nó trở thành những bóng hình của ký ức.
|
1. Khu rừng không giấu nổi bộ mặt tàn nhẫn và thô lỗ. Nó không mang vẻ huyền hoặc quyến rũ của một thế giới chưa tỏ lộ. Màn bí mật bao trùm, che dấu những âm mưu thâm độc.
Nhưng mãnh thú và mãnh cầm không can dự đến việc gây cho chàng cái cảm giác sợ hãi và kinh tởm, mà chính do con người. Sau một thân cây, trên chòm lá rậm, dưới lớp cỏ mục khô. Mọi nơi, Một nhát mã tấu Một mũi tên độc Một hầm chông Một viên đạn bắn sẻ, Cùng tự che giấu và xuất hiện bất thần để làm thành vô tri những thân thể đang chứa chan sinh lực, đưa những linh hồn xanh tươi, chưa hết ngỡ ngàng, trao cho lão già cầm liềm hái, ốm đau nhưng không bao giờ biết mỏi mệt trong công việc. | |
Sau khi tự tử vài lần vì tò mò, tôi quyết định thôi không chơi nữa, lấy chồng. Chàng là một quý tử, con trai duy nhất của một bà đỡ ở vậy nuôi con trong khi chồng theo cách mạng ra Bắc. Chàng là kỳ vọng, niềm hãnh diện, nguồn an ủi duy nhất của bà mẹ độc thân. Tôi gặp chàng ở Đại Học trong khi cả hai đang theo khóa báo chí. Dễ thôi, mình sẽ “tút” nó lại, từ cách ăn mặc đến kiểu tóc cắt. Mình sẽ tập cho nó quen nghe thay vì nói. Nó hơi mập ư? Cũng dễ.
Ngày X, tôi tỉnh dậy trên giường, bác sỹ, y tá và cả hộ lý nhìn tôi, cái nhìn từ trên xuống, còn tôi thấy họ chụm đầu, vài đôi mắt kính của họ lấp loáng những tia sáng, những ngọn đèn trên trần cũng hắt xuống một thứ ánh sáng dịu.
Thế là bác tỉnh rồi đấy, một vị nói.
Bác thấy trong người thế nào? một vị khác lại nói.
Rồi khi mấy vị di chuyển sang phòng khác, mà tôi chắc là thăm một giường khác, một bệnh nhân nội trú mà hôm đầu khi tôi còn tỉnh đã gặp, từng chào hỏi nhau, ghé sát xuống mặt tôi và bảo:
Bác tỉnh đúng lúc đấy, đất nước được tự do rồi.
Tự do rồi? tôi như muốn nói, nhưng lại chỉ có thể thể hiện bằng mắt.
NGUYÊN TIÊU
1.
Mấy mùa... yêu dấu, dấu yêu
Nguyên Tiêu nắng sớm.... Mưa chiều Lập Đông
Chúng mình nghĩa suối, tình sông
Giữ cho tươi thắm Tơ Hồng... hồng son
Tiếng cười khúc khích tươi giòn
Làn môi, sóng mắt... vẫn còn tinh khôi
Liếc nhìn, đôi mắt có đuôi
Gió đưa mái tóc ngược xuôi, tóc thề
Ngập ngừng, nón lá nghiêng che
Để cho môi tựa, má kề song song
Nắng rơi trong mắt, mắt trong
Tay ve vuốt tóc... tay vòng lưng ngoan
Phất phơ áo lụa, khăn voan
Khoác cho em chiếc áo choàng Tường Vi
Da em trắng mọng Xuân thì
Thở run ngực nõn... tình si với tình
Đôi ta như bóng với hình
Thề non, hẹn biển chúng mình thành đôi...
2.
Xa em... vẫn nhớ dáng người
Nhớ em... nhớ nhất tiếng cười giòn tan
Lời ca chùng xuống phím đàn
Tình như dao nhọn xuyên ngang buốt lòng
Xa em tình Đổ - về - không...
Tiếng thơ khắc khoải... Diêu Bông ơi hời...
Lá vàng... vàng rụng đầy trời
Mấy mùa Thu chết, buồn rơi chất chồng
Tìm em cuối bãi đầu sông
Trường Giang chảy mãi, tình không thấy về
Bên lề nỗi nhớ ê chề
Cầu Sương, Bến Đợi... não nề đò đưa...
Vẫn là... em của tôi xưa
Chiều mưa loang tím, bóng mưa hiện về
Cho tôi lời ấm vỗ về
Cho tôi một nửa lá thề Diêu Bông
“Để cho con Sáo sổ lồng...”
“Sao em nỡ vội lấy chồng...” đôi mươi
Cỏ khô... khóc dấu chân người
Giậu tình xiêu đổ… tiếng cười xanh rêu...
Nha Trang, tháng 07. 2022
LÊ KIM THƯỢNG
(Tác giả gởi)
Nhạc Sĩ Nhật Ngân (trái) và Tác giả.
( Hình chụp trong ngày Đại Hội Phan Châu Trinh Toàn Thế Giới Lần Thứ I (07/05/2009, Santa Ana) tại Crowne Plaza Anaheim Resort ở Nam California năm) .
Tôi biết Nhạc Sĩ Nhật Ngân ( NSNN) lúc tôi còn đang theo học bậc trung học tại Đà Nẵng. Thưở ấy lúc tôi đang học tại trường trung học tư thục Phan Thanh Giản thì Nhật Ngân đang học tại trường trung học Phan Châu Trinh. Theo lời của chị Nguyễn Diệu Liên Hương, Nhạc Sĩ Nhật Ngân học cùng một lớp đệ tam 3 và đệ tứ 3 với chị. Sau đó NSNN vào Sài gòn học nhạc một thời gian rồi ra Đà Nẵng học lại trường Phan Châu Trinh. Thỉnh thoảng chúng tôi vào sân vận động Chi Lăng ở Đà Nẵng chơi túc cầu cũng hay gặp nhau. Trong thời gian này, NSNN chơi túc cầu rất khá. Nhiều người nghĩ rằng anh ta sẽ là một cầu thủ sáng giá trong tương lai. Sau này, trong ngày tham dự tiệc cưới trưởng nam con của bạn học cũ chúng tôi là Quách Thưởng, cựu Thiếu Tá Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 21 Biệt Đông Quân, NSNN cũng đã nhắc lại chuyện cũ rằng bạn bè anh ta lúc bấy giờ ai cũng nghĩ là anh ta sẽ là một trong những người nằm trong Hội Túc Cầu nổi tiếng vì đá banh giỏi. Nhưng rồi thời gian trôi đi giữa dòng đời tình ái. Anh đã từ bỏ môn túc cầu, từ bỏ sân vận động Chi Lăng khi trái tim anh xúc động mạnh vì người yêu nào đó đã giả từ anh để đi lấy chồng ! Đúng như Thi Sĩ Xuân Diệu đã nức nở : “ Người đi một nửa hồn tôi mất. Một nửa hồn kia bỗng dại khờ ”, NSNN vì vậy cũng đã nức nở sầu thương trên bờ Sông Hàn tuyệt đẹp, một dòng sông đẫm lệ chia ly khi chàng Nhạc Sĩ đa tình đứng nhìn người yêu bước xuống thuyền, từ giã bờ Sông Bạch Đằng để về bên kia dòng sông.
Sau ngày tan hàng, dân chúng miền Nam như rắn mất đầu, lạng qua lạng quạng không biết làm gi để kiếm sống. Ngày trước, nhân viên, công...
