Phần số - Phùng Hi

 

 

Cha tôi kể rằng ông chỉ học đến lớp Ba trường làng, khi tôi cũng đang học lớp Ba tại trường tiểu học Hòa Do năm 1973. Cha đọc bài thơ "Trường học làng tôi" của Thanh Tịnh, bài thơ dài, dễ nhớ, khổ cuối rất buồn:

Năm nay thôi học ở trường quê

Nhớ lại lòng tôi cảm nặng nề

Những buổi thu sương buồn ảm đạm

Trống trường vang dội phía sau đê.

Cha đi lính, bị thương ở mắt cá chân, giải ngũ năm 1969. Sau đó ông theo học khóa y tá ở Quân y viện Nha Trang rồi ra dân sự làm "y tá liên gia" khu phố Mỹ Ca, Cam Ranh. Ông nổi tiếng với phác đồ điều trị bịnh lậu cho lính và gái bán hoa, thứ bịnh hoành hành một thời ở miền Nam Việt Nam. Tôi nhớ mẹ từng giận dữ khi cha ấn vô mông một thiếu phụ khá lâu để dò chỗ tiêm thuốc. Ngoài nghề y tá, cha còn kiêm thêm công việc đánh máy thuê.

những buổi chiều arizona - Thơ Nguyễn Thanh Châu

 

 

những buổi chiều arizona

 

 

chiều arizona

hừng hực trời đổ lửa

nhưng mỗi cây cọ vẫn đứng ung dung

nhưng mỗi cụm xương rồng vẫn tươi tốt

đâu như ta

vàng vọt nỗi nhớ người

thất thểu bước giữa phố phường lạ mặt

lòng ráo hoảnh ngậm ngùi

thèm sao những giọt nước mắt

những giọt nước mắt của ngày đầu hôn phối

những giọt nước mắt của đêm cuối chia tay

chắc hẳn em còn nhớ

cuộc ra đi nào không xót xa

dẫu là tự nguyện…

 

chiều arizona

khô khốc từng cơn gió

chẳng khác gió lào nơi quê hương ta

thổi xơ xác

thổi hanh hao

ôi. một mùa hè nào nghiệt ngã

những người thân. những bạn bè ta gục xuống hàng hàng

cho cuộc chiến tàn tệ

cho cuộc chiến già nua

có thể nào em quên

những ngày cuối tháng tư tang tóc

thổi ta đi từ cơn gió đỏ điên cuồng

thổi ta đi qua biết mấy tầng địa ngục

đói. rét. nhục hình

ta chẳng còn ta. thân tàn ma dại

em có là em. nhạt phấn phai hường

đeo đẳng mỗi phận người khốn đọa…

 

chiều arizona

dạn dày bước luân lạc

đất lạ. xa xăm. trời sa mạc

ngó quanh những hồ nước cạn lờ

những đồi núi trọc

bao dung ta xế buổi điêu tàn

bao dung ta hết thời lỡ vận

xin cám ơn

xin cám ơn đời. ta vẫn sống

lạ thường sao buổi chiều nay

một cơn mưa bất chợt

hiếm hoi như ân sủng của đời

hiếm hoi như nụ cười em hồn hậu

mưa

mưa làm ta nhớ đến quê nhà

biết bao giờ…

Nguyễn Thanh Châu

(AZ, USA)

đi nuôi tù "cải tạo" - Hồi ức Xuân Lan

 

Từ nhiều năm nay tôi đã được đọc nhiều bài viết vinh danh những người vợ người mẹ đã gian lao khổ cực đi – gọi là đi tiếp tế — nuôi những người thân yêu bị tù đầy tại phương Bắc. Những người đàn bà can đảm này rất đáng được vinh danh nhưng lại ít có bài viết ra những thiên phóng sự đẫm nước mắt kể lại những bước đường đầy chông gai, bão táp mà người đi tiếp tế đã trải qua.

Đến nay, tuy trí nhớ đã có phần suy mòn theo năm tháng, tôi vẫn muốn viết lại ký ức chưa phai mờ của những chuyến đi nuôi người thân bị giam giữ tại các nhà tù ở miền Nam và miền Bắc Việt Nam sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975.

Bến Tắm - Truyện Y Ban

 

Làng tôi có một cái bến tắm ở chỗ gấp khúc của con sông Nghèn. Nơi ấy nước trong vắt và cá mương thì nhiều vô kể. Ngày trời trong sóng lặng, mặt sông như nằm dưới một trận mưa rào, nhâm nhi bong bóng.

Bến tắm có ba bậc đá, vỏn vẹn ba tảng đá hình vuông, mỗi chiều rộng một sải tay. Mặt đá phẳng, mịn. Lên hết ba bậc đá là một bãi đất lùm lùm mọc đầy cỏ mật. Một cây đa già đứng bên rìa bãi cỏ gốc cây hõm vào một lỗ hình lòng thuyền đủ cho một người ngồi ôm gối.

Năm ấy tôi lên mười nhưng người nhỏ choắt như một đứa trẻ sáu tuổi. Và nổi tiếng nhát gan. Trưa bóng tròn tôi ngồi trong lòng thuyền nhìn làng tắm. 

Ba Mươi Tháng Tư Thế Võ Lật Bánh Tráng - Truyện Cung Tích Biền

 

1

Biến cố Ba mươi tháng Tư 1975 là một cuộc trần ai, Lật bánh tráng. Một này lật úp trọn vẹn. Một kia lật ngửa, trần trụi, phô bày toàn thể cái Không-thể-giấu-giếm, của nó.

Có người nói rằng, “Cuộc chiến Bắc Nam chấm dứt, kẻ thắng người thua đều là kẻ bại trận.” Nói vậy e không đúng lúc, ra cái điều ngụy quân tử; nhất là câu phát ngôn ấy của người bên “Hốt hết nhà cửa tiền vàng của người thua trận; đốt trụi sách vở; lùa người đưa vào trại tù; triệt tiêu cái tình huynh đệ Bắc-Nam; không một tỏ ra cao thượng nào tìm thấy, nơi kẻ gọi rằng chiến thắng.”

Cải tạo mười ngày - Truyện Trần Yên Hòa

 

 

 

 

Soại chuẩn bị đồ đạc để đi trình diện học tập. Anh thầm nhủ: Mình phải đi sớm một chút, "ăn cổ đi trước lội nước đi sau". Phải cố gắng đi sớm để được ghi tên học tập sớm, còn biết bao nhiêu chuyện phải về sớm để lo, nhất là Nại Hiên đã mang các con về quê, đã hơn nửa tháng rồi mà anh không có tin tức gì cả. Mới "giải phóng", đường bộ chỉ có xe đò, xe lửa chưa hoạt động trở lại, bưu điện cũng chưa có nốt, nên đâu có phương tiện gì mà nhắn tin. Cũng đành, chứ biết làm sao?
Anh xếp hết mấy bộ đồ bỏ vào cái bao nhựa, mang đôi giày cũ, đem theo đôi dép nhựa, hai cái khăn lau mặt, một bàn chải đánh răng, một hộp kem nhỏ, một bánh xà phòng. Cái mền đã rách thủng mấy lổ, cái mùng nhà binh và năm ngàn đồng. Thế là đủ. Tiền anh để ra hai xấp, một xấp mười ngàn gởi về cho Nại Hiên, một xấp năm ngàn anh bỏ trong bóp.
Anh xếp cái mền cũ và cái mùng nhà binh bỏ vào trong một cái bao nhựa khác. Thế là xong. Đó là hành lý anh sửa soạn cho việc đi trình diện học tập mười ngày. Anh bước ra và khóa cửa lại cẩn thận. Xong anh mắc cái chìa khóa bên cạnh rồi bước xuống lầu. 

Có cô gái ngồi bên cửa sổ - Truyện ngắn Di

 

Tôi cởi quần áo và nhảy múa. Trong bóng đêm, chỉ thi thoảng mới có một vệt ánh sáng lướt dọc qua, một ánh đèn pha, một vì sao rơi, tôi mới thoáng thấy khuôn mặt anh. Đôi mắt anh lấp lánh, không phản chiếu bất cứ một điều gì.